申博微信支付充值

一号庄娱乐vip开户:《乐夏》收官|摇滚练习生们的进与退

2019-08-10 21:32:14 来源: 娱乐FOCUS 举报
0
分享到:
T + -
彭磊们有自己的担忧。乐队希望“流量”别来得快,去得也快,几个月就翻篇儿了,这件事对摇滚练习生们“特别可怕”,“就像我们的好朋友臧鸿飞似的,翻过去了不知道往哪儿掉呢还。”

《乐夏》收官|摇滚练习生们的进与退

出品|娱乐FOCUS

撰文|张晶

责编|金成武

老牌朋克反光镜乐队的一首《嘿!姑娘》,点燃了乐队的夏天,唱到一半,主唱玩起了气口儿,对着话筒大声地喊:“要不要?”

“要!”台下的年轻男女咆哮着回应。

这里无须含蓄,无须思考,鼓点隆隆地砸在心尖儿上,人被点燃,然后释放,将自己淹没在丛林般的手臂里。假如你是资深乐迷,想玩点仪式感,pogo、跳水,换着花样儿来,哪怕你觉得吵,像马东一样捂着耳朵,也没关系,因为这是摇滚。

节目设置也不同。他们撇开那些高高在上的“导师”,在这儿,你只能是个乐迷。金属、朋克、迷幻……不重要,你喜不喜欢乐队的演出才重要。

米未对这档节目的用心还体现在团队配置。为了保证视听效果,节目组特地请来金牌音响师金少刚。众人皆知金少刚是北京奥运会开幕式的音响总工程师,但鲜有人知,他作为音响师也参与了1994年那场载入中国摇滚历史的香港红磡演唱会。

节目品质有目共睹。资深乐评人王磊毫不吝啬地称赞,“这是我近十年来唯一一档期期不落看了的综艺节目,甚至我自己去做评委的节目都没有每期都看。

对米未而言,这档综艺节目的体量之大,总制片人牟頔用《奇葩说》做了对比:核心导演组规模是前者的一倍;《奇葩说》录制时,每天有两三百人,《乐队的夏天》高峰期时,一天有一千多人吃盒饭,“现在很难有亿级以下的项目。”

在牟頔眼里,这两档头部节目的气质都称得上“摇滚”,“《奇葩说》朋克的地方在于,大家都放下了那些预设,想怎么说话怎么说话,可以站着说,蹲着说,指着对方说,也可以冲过去,想说什么说什么,那些东西也都是你自己真实想说的。”牟頔说,它无拘无束,以“有意思”为前提,不是以“意义”为前提。

《乐夏》收官|摇滚练习生们的进与退

摇滚来了

“乐队中间的悲欢离合,经常让坐在我左手边的张亚东和高晓松眼泪汪汪。”马东保持着一贯的敏锐,这些故事是构成一个好节目的先天条件和土壤。

要讲故事,就要通人情。对牟頔而言,对乐队这个群体的理解一直是节目最大的门槛。马东受访时坦言,有朋友提醒过他,别碰乐队,这些人愤怒、叛逆、浑,甚至还有点危险。

不少成熟的乐队拒绝了节目邀约。拒绝的理由有很多,但“因为综艺,所以拒绝”却不在其中,这与外界的揣测并不相符,“大家还是在看收益和付出,以及自己到底要什么。”

牟頔注意到乐队与其他艺人的一点不同,在于这类人群对成就的考量,很多时候不在金钱,而在影响力,“甚至更具体到有多少人在演出上看我,具体到我去LiveHouse演出,一开始来三十个人,站都站不满,到后来变成挤到门口进都进不来,就这么简单一个事儿。”

抛开挣得名利这个真实的动机,乐队取舍决断的参照包含选曲谁来定、拟定的主题会不会尴尬、创作自由度在哪——说到底,首先得让这些人心里不别扭,“他们很害怕被迫做事情。”

对于新生综艺,乐队的咖位决定了节目的量级,邀约显得格外重要。面孔乐队是节目邀请到最为资深的一组,他们与唐朝、黑豹乐队同属中国第一代摇滚老炮儿。对接面孔的导演圆圆是名90后,她还记得乐队第一次到访米未,三个人突然出现在公司一楼,一水儿的黑色装扮,又来了两位,还是一身黑,鼻钉耳环,看上去挺潮。

导演们没有照惯例称“老师”,小心翼翼地叫“大哥”,开会的座位都重新做了布置,他们担心被拒绝,更怕“得罪大哥”。

PPT讲完,圆圆的第一感觉是“他们不会来”。送客人走的时候,她边推门边甜甜地招呼:“要常来玩哦”,大哥们没绷住,乐了。

有时,节目组也玩点套路。“当时(导演组)说的是舒淇、莫文蔚、窦靖童、田馥甄四个女神会来。”痛仰乐队的主唱高虎在另一个场合跟马东边吃连聊。马东低着头,一脸坏笑,“也就是你们(信),现在一般的艺人,你跟他说这四个人,人家也不信。”

《乐夏》收官|摇滚练习生们的进与退

导演被彭磊拉黑

新裤子乐队的主唱彭磊眼前顶后悔的一件事是粉丝数说少了——该说一千万的。因为节目组答应的百万粉丝,在播到第十期时已经兑现。

惯性拉黑、涨粉、直言李诞“网生艺人”……彭磊的言论频频将节目送上网络热搜。最近他还有一些小小的烦恼:热度上来了,别人会不会蹭他的流量。

石家庄地下丝绒的主理人辣强作为节目邀请的二十位专业乐迷之一,觉得新裤子“炒作有点儿太过了”,Click#15的主唱Ricky却认为彭磊这样一个“过于真实的人有点难得。”作为节目方,牟頔对新裤子的诠释难以一言蔽之。

她第一次对这个乐队产生兴趣,源于坏蛋调频创始人王硕的一句话,“只要他愿意跟你玩儿,会永远给你带来你意想不到的惊喜,能量巨大。”牟頔想见见这支乐队。

新裤子的到访像一场小型粉丝见面会。导演们特意把会议室布置一番,贴海报,写板报,还为乐队的鼓手Hayato安排了生日环节。

初次见面的彭磊在装扮上实在乏善可陈,“如果你在马路上看见彭磊,都不会觉得他是一个艺人。”

这场四个小时的会面,多数时候是这样的:庞宽低着头不说话,贝斯手赵梦总笑,问她笑什么也不说,导演介绍节目的初衷是“希望乐队被更多人看见”,彭磊会从底下斜着看你一眼,“用一种质疑的眼神。”

印象深刻的还是吐槽沈黎晖。“我们想,这么直接吗,在我们面前吐槽你的老板。”后面的发展便是从台下一直吐槽到台上,没有要停的意思。

牟頔有些不解,他们的魅力到底是从哪儿散发的,“说话磕磕绊绊,可能也不知道该以什么样的语调来跟你对话。”她觉得双方都踩不上对方的拍子。

“乐队本身几个人已经有一种惯性的亲密关系,你等于不是跟一个人去聊天,而是要先成为他们中的一员,不然可能更多是他们四五个人在聊,但是会忽略跟你的沟通。”

见面过后,负责对接的导演想看看彭磊的朋友圈,发现自己被拉黑了。

第一次录制采访,导演组问,“你们觉得乐队的夏天会来吗?”

“北京的夏天不好过,太热了,”彭磊挠头,“又干”。

“你录这个节目开心吗?”导演再问。

“我腰有点疼。”彭磊再答。

牟頔有点懵,“你当时的反应是,这聊哪儿了?没人问你北京的夏天。”

《乐夏》收官|摇滚练习生们的进与退

“乐队早已不愤怒了”

对接新裤子的导演第一次见面就感受到彭磊的中年危机,“父母已经老了,孩子还小,还有你的宠物”,为了省下一笔中介费,彭磊还想过穿着西装去链家应聘。这种社会情绪一下子击中了很多人。

制造悬念,放大冲突,《乐队的夏天》也绕不出流行文化的桎梏。作为一档综艺节目,它无疑是精致的,但争议还是不可避免地来了。这些争议的核心在于,节目展现的是不是真正的摇滚、摇滚要不要商业化、小众文化能否进入大众语境。

对于第一个问题,地下丝绒辣强看得更加理性,“所有留下来的乐队技术都挺好,但是缺乏一点摇滚精神,摇滚乐的核心应该是青春期的不妥协,叛逆,但是在今天这种语境下,好像不太可能。”

我们不去定义什么是摇滚,但“这是个不轻易妥协的群体”是我们的共识。

牟頔不认同这些偏见,“乐队早已不是当年那帮愤怒的人了,因为时代不一样了。愤怒源于生活状态,他们比以前生存状态好很多了,即便不挣大钱,也不面临温饱问题,有什么好愤怒的?”

曾经一手缔造了“魔岩三杰”的音乐制作人贾敏恕说,每一代人的音乐是传递那代人的感情的,跟整个社会关联相通,“大家不要陷入一个迷思。”

对摇滚的探讨边界在一定程度上仍然存在。牟頔坦言,接受的诸多媒体采访中,一些话题一再被提及。我理解的这些话题多是彼此心照不宣的,因而多有些刻意猎奇。我也难免职业惯性。结果,自然是避而不言。

她也避免谈“意义”“价值”类似形而上的话题。

“你策划的时候一定有一个意义吧?没有。你策划的时候一定有一个野心吧?没有。你策划的时候一定有一种很想输出的价值观吧?没有。”她的回答有些耐人寻味,“没有的原因不是你真的没有。价值观不是靠说出来的,它最重要的意义是帮你做选择,当你的选择可以引起别人的共鸣,那个东西就产生了意义。”

她多次提到“选择”,选择的背后是分寸感,谈话的分寸感,做一件事的分寸感。

节目引发的另一个争议与“鄙视链”有关。问题的核心在于,以往比较小众的优质音乐,该不该被大众传播,进而延伸到摇滚该不该被商业化。

彭磊觉得这种想法有点自私,“如果你喜欢的乐队他们没钱赚,你也养活不了他们,那凭什么让你一个人喜欢?我不看复联,看文艺片,我去听后摇,不听摇滚,我听独立音乐,我听地下的,就是标榜自己用的,只不过我跟别人吹的时候有个资本说,‘啊,你懂得真多,你听这么怪的东西,了不起’。”

牟頔也曾专门跑去问马东,“你怎么看艺术家应该富裕这件事?因为很多人说艺术家就应该贫穷。”

她得到这样的答案,“你既想让他做出伟大的作品,同时你又希望他饿死,你的逻辑是什么呢?是一种莫名其妙的坚持,还是‘我这样才高尚’?”

“梵高最后流行了,那是一种幸运,而不是一种悲哀吧。当一个好的艺术作品被更多的人看到,它变成一种悲哀的时候,在我看来简直就是拧巴。”牟頔说。

《乐夏》收官|摇滚练习生们的进与退

老炮儿

在人们为摇滚商业化争论不休之时,现实是乐队持续至今的窘迫。每一支摇滚乐队都经历着各自的欢愉与不幸,他们天真,固执,又乐在其中。

沈黎晖创办摩登天空之前,他所在的清醒乐队成立已近十年。因为看了一场翻唱演出,他被乐手的长发吸引。以“艺术”之名,沈黎晖决定,必须要在工艺美校组建一支乐队。当然,家长没同意他留长发,他剪了个新浪潮的发型。

沈黎晖在别的班溜达,捞来一个吉他“弹得特次”的吉他手和一个不会打鼓的鼓手,组建了清醒乐队。他甚至不敢相信,怎么可能会有个学校买一套乐器,还给一间排练室——好在鼓手嘴甜。

几个人天天排练一首歌,楼下等班车的老师们都皱着眉往楼上看,“非常糟糕的声音。”

反光镜乐队拿起吉他的理由就简单多了,“就是为了跟女孩儿聊天,”贝斯手田健华后来慢慢发觉,这一帮人全是弹吉他的,“大家得有个分工,就有学贝斯的、有学打鼓的,后来就组建乐队了。”

他们接触的朋克摇滚一如青春的自己,速度、年轻、荷尔蒙强烈,见谁都不服。“玩儿Metal的觉得我们没技术,我们就觉得他们那样傻练也没什么意思,还得留一大长头发,我们又不喜欢留长发,倍儿费劲。”

但他们热爱音乐也是真的。一盘彩色的乐队录像带反复播放,硬生生被看成了黑白色,图像上的条纹一直向上滚,还不忘吹捧“这个鼓手太帅了”。有一张自己珍藏的打口带,也只跟这哥儿几个分享,不跟别人分享。“当然,别人也不愿意听这个东西。”田健华回忆。

面孔作为31支乐队中资历最老的一支,用“偏执”形容他们那一代人。发轫于上个世纪90年代的中国摇滚乐,是否经历过黄金时代,不同的人有不同的解读,至少在沈黎晖看来,上个世纪九十年代的摇滚人,一直处于有名无利的状态。某种程度上,他们的生活处境更接近于“一无所有”。

《乐夏》收官|摇滚练习生们的进与退

“中年练习生们”的困境

科技对音乐的冲击,用田健华的话说,Internet已经把世界的任督二脉都打开了,你躲得开吗?”

躲不开。人们经历了数字音乐的洗礼。之后,一种LiveHouse(小型展演空间)的表演形式逐渐进入大众视野。不过,这种文化体验仍旧游走于市场边缘。据《2018年中国音乐产业发展总报告》数据显示,LiveHouse的产业规模在2017年仅为1.25 亿元,还不到整个音乐演出市场的5%。有从业者直言,本质上LiveHouse争夺的是大家的时间和注意力。

在半年的节目筹备期,牟頔开始关注乐队的生存状态,她坦言,绝大多数乐队无法依靠音乐维持体面的生活。

Click#15的主唱Ricky来自石家庄,这个城市被摇滚圈译为“Rock Home Town”,他说,“石家庄摇滚挺好的原因是我们来这里演出的时候,台下一般都没人,只有乐队会看你演出。”

类似的经历普遍存在于乐队之间。旅行团曾有一场和刺猬乐队的演出,加上调音师全场不到十个人。一次在无名高地酒吧拼盘演出,两支乐队看另一支乐队表演,现场唯一的观众是一名醉汉,他直接上台,一把搂住还在表演的乐手,“兄弟,演完了之后去我们家喝酒,我们家酒管够。”

当时的乐队“只有表达的欲望”,认为作品就应该在舞台上传播,“哪怕LiveHouse里面一个观众都没有,你也会幻想台下的样子。”吉他手黄子君说。

千禧年前后诞生的一批乐队,他们所面临的多重挑战,远不止名利一层。或主动或被动地,乐队都在不断自我更新,努力在文化的夹缝中寻求生存。没有谁会比当事人更明晰自己的选择。

痛仰乐队的主唱高虎坦言,“全弄以前那种感觉的东西,我们肯定不会再做了。因为现在这个年龄……我觉得有更多的表达……那样的风格,我们在曾经最需要的时候说过就OK了。”

尽管这个行业的现状不尽如人意,但人们似乎正走入另一个极端。“很多人觉得我们好像上来就是要救人。”牟頔解释,每个行业都有top,有顶流,剩下的人在挣扎,“这很正常”。

沈黎晖参加一场沙龙时透露,新裤子级别的头部乐队一场演出的费用在40万左右。

“中国大概300个音乐节,(新裤子)这个级别的乐队理论上可以每周演一个音乐节,你大概算一下他演十场、二十场多少钱。新裤子已经进了工体开演唱会,门票十分钟就卖光了;去年开巡演还上热搜了。livehouse门票也比过去贵了不少,演唱场地通常也是千人级别,当然还有一些其他的商演。”沈黎晖说,收入这件事得看跟谁比。

这与彭磊描述的中年危机似乎不太一样。有声音说,当下乐队经受的挣扎与苦闷源于双重挤压:物质上“无法凭借理想维持体面”的无奈,以及顶棚越来越低的表达空间。

《乐夏》收官|摇滚练习生们的进与退

“没有人能拒绝名利”

刺猬乐队近期受邀参观了网易大厦,三个乐手被人群簇拥着,包围着,收获着年轻姑娘们的尖叫。身形高大的保安们有些严肃,面部一副“生人勿近”的表情。石璐对围拢而来的人群有些惊讶:一个公司就有这么多粉丝。

节目登上热搜的频率越来越高,网友们纷纷进入这场娱乐游戏。乐队已然踏入另一趟洪流。

乐队的夏天会来吗?这是节目组无数次列在备采中的问题,几乎所有的乐队都说,“会”。

第一批乐队已经尝到流行综艺的红利。米未最新统计了《乐队的夏天》网络数据,新裤子乐队的微信指数从5月初的不到1000攀升至100万,翻了115倍,微博粉丝新增逾100万。最直观的是市场反应:皇后皮箱 10 城巡演票务售罄,多个乐队的专辑断货,刺猬乐队的出场费涨了10倍,奥迪、别克、资生堂等多个商业品牌寻求合作。

马东说,没有人能拒绝名利,这不符合人性。

节目引发的关注度尚且没有触及远在石家庄的地下丝绒。辣强说,尽管每周都会播放这档综艺节目,但酒吧的人气还没有明显变化。

乐队的夏天会不会来?思考过后,牟頔的回答比旁人要冷静,“《乐队的夏天》不会让夏天真的来,它顶多就是点了个炮,至于后面能响多久,要解决的问题太多了,那不是一个节目能解决的。”

她一口气列举了音乐工业的多个环节:这个节目之后,大家还在不在做音乐;乐队有没有持续的好作品;他们的公司有没有真正运营;市场规范有没有更好地被建立;该给的版权费有没有给;演出怎么分成——这些都比今天想起来做一档节目重要得多。

突如其来的“流量”可能会缓解彭磊的中年危机,但至少目前来看,他却对自己“中年上岗”的处境有点伤心,“大好的青春年华都浪费了,也没有被人消费。”他以为乐队走到现在已经差不多了,如今机会来了,自己已经是中年人,但又必须站在台前继续演出,继续创作。

田健华看得更透彻,“刚开始玩乐队释放的是身上用不完的那点荷尔蒙,现在可能就释放多巴胺了。”

彭磊们也有自己的担忧,乐队希望“流量”别来得快,去得也快,几个月就翻篇儿了,这件事对中年练习生们“特别可怕”,“就像我们的好朋友臧鸿飞似的,翻过去了不知道往哪儿掉呢还。”

节目组很早就想让新裤子演唱那首《没有理想的人不伤心》,乐队固执地要把这首歌放在最后。

在红得像火一样的舞台上,彭磊喃喃地重复着那句“没有文化的人,他也会伤心”,神态一如当年那个迷惘落寞的街头青年。

(石大壮对本文亦有贡献)


本文系网易娱乐原创深度栏目《娱乐FOCUS》(聚焦)出品,由主力记者和编辑共同打造,直击娱乐圈各种内幕,解读热点事件和人物。

申博微信支付充值 本文来源:娱乐FOCUS 责任编辑:金舒_NBJ4322
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

刘媛媛:成功不只靠勤奋,更靠策略

热点新闻

态度原创

精彩推荐
海淘品牌

母婴 彩妆 家居 保健 美食 服饰 数码

阅读下一篇

返回网易首页 申博微信支付充值
申博现金投注登入 菲律宾太阳娱乐官方网址 申博代理官网登入 太阳网上娱乐登入 www.1111msc.com 太阳城网址
申博管理登入 太阳城申博代理加盟 太阳网上娱乐登入 申博开户服务登入 申博官网代理登入 www.988msc.com
申博现金百家乐登入 申博开户登入官网 www.7788msc.com 申博存款提款直营网 申博会员网址 www.9810.com